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Gara din mine

Gara de Nord nu doarme niciodati. Ea suferd de insomnii
superbe, sclipitoare, devastatoare. Zvacneste ca o iapd nardvaga,
incordati si indragostita, asteptand.

Trenurile sunt copiii. Pleac, se intore, stau un timp la sanul
ei de mama, apoi iar pleacd departe.

Eu am crescut odati cu ea. Vreo 40 de ani am triit-o si m-a
trait, am respirat-o si m-a respirat. Locuiam in apropiere si noap-
tea, din pdtucul meu, ii auzeam locomotivele cum tipa. Cand
eram micd, o aseminam cu o biserica mare, vie, aurie privita
de jos, de la nivelul meu. Zgomotele ei aveau un ecou ciudat, iar
cintecul, care se auzea din cind in cind la megafoane, ma ficea
sd fiu veseld mereu.

Azi o simt altfel. Murdar4, plansi, cu unghiile netiiate, stin-
gheri, cotropitd, bolnava, pisatd pe fuste...

Oamenii se plimba prin ea ca furnicile, odati cu mirosurile
care-i inunda din toate partile. Pulpe de pui si aripioare de la
KFC, plicinte cu mere, strudel cu branzi, pizza, covrigi cu mac,
aurolac intepator, fum de tigar ieftind.

Cilatorii vorbesc multe, ofteazi ardeleneste, ungureste, in
perfect simplu sau moldovenegte, beau cafele de 1 leu de la auto-
mate, mestecd pateuri cu branza dubioasa ori scuip4, vitejeste,
coji de seminte.



Gara atipeste, din cind in c&nd, toropitd de cilduri vara si
amortitd defrigiarna. E gara‘'mea si o iubesc.

Pe mine ma atrage mereu si, cAnd nu pot s merg pe camp
sau prin centrul Bucurestilor, m# opresc direct la ea si-i pri-
vesc oamenii.

Bate un vanticel smecher, tirand dupd el, cine stie de unde,
o aroma de tei. Mi-am luat o cafea de la automat si, bineinteles,
am uitat sa-mi pun zahar. E amara ca fierea. Prin fata mea trece
un suvoi cald de suflete. Boschetari rupti de lume, cilitori
grabiti, inceti, tristi, nepasatori, siraci, mai putin siraci, supra-
ponderali majoritatea, cirunti, cheliosi, blonzi, bruneti, cu negi,
cu ochelari, cucoane parfumate, cu sprancene pictate-tatuate si
strAmbe, cu taioare si incéiltate cu pantofi luati de la NIRO, cu
tocuri inalte, femei de la tara, in slapi, barbati care duhnesc a
alcool si-a ceapa, copii care plang de sete sau de oboseali.

Linia 11. In fat3, tocmai a oprit trenul de Slobozia. Pe peron,
pe scaune, o familie de amarati asteapta ceva. Sau pe cineva?
Sunt binedispusi cu totii, de zici c-au cistigat la LOTO. Afara
de un béietel, de vreo opt ani, care doarme un somn cumplit,
cu capul dat pe spate si gura deschisa. Parci ar fi sipat tran-
see cu scobitoarea.

O fetita de nici doi ani aleargd dupa o mingiuti albastri, cam
cat o mandarind. Cade, se ridicd, iar fuge, iar cade. Mingiuta
ajunge sub tren. Mi se stringe inima si sar de pe scaunul meu,
care se hatana. Fetita nu pateste nimic, pentru cd un tip din gasca
lor sare si i-o aduce. Fetita e fericitd si incepe si morfoleasci
mingiuca-ntre din{i. Dintr-un cérucior se di jos un alt copilas;
e si mai mic. E descult. Ti vid tilpitele de pipusi. N-are un an,
pentru ca merge de-a bugilea. Prin gara! Printre picioarele cala-
torilor, pe sub scaunele de pe peron. A gésit ceva bun (asa crede
el, sdracul!), il ia in manuta si-1 duce la gurita. E un chistoc de
tigar4. Piticului nu-i place, n-are un gust bun. Il arunci si pleaci
mai departe, in explorare. Se bagi pe sub scaune acum. Iar a
gésit ceva. O fi o piatrd? Nu. E o linguriti din plastic. {i cresc din-
tii si-l ménanca gingiile, precis. E nervos. Ia lingurita si-o ron-
taie multumit. Cineva isi aduce aminte si de el.
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— Faia, da’ unde-i Alberto?

= Unde-i baiatu’, fi? Albeeeertooo!

— Aaa, iete-1-di. Pa sup scaune. Ha! Ha!!

— Haidi, ma4, ced cauti acolo?, zbiard mé-sa bucuroasi. Na
aci, pufuleti!

O locomotiva tip#, jupuiti de vie, la linia 1. Imi riméane
amareala-n gat.

~Avem ciorapi da barbati, avemn sosete da dama, ieftine, ief-
tine...Avem ace da siguranti si leucoplast.”, zice cu accent pe
A, un bdiat in pantaloni scurti. Mare comersant!

Langa mine, o domnigoara cu geamantan si fusti scurti se
da pe Facebook. Asteapti trenul de Iagi, precis. Are un iPhone
de ultima generatie si unghii luuungi, pictate i neconventionale.
Nu pricep cum de reuseste sa trimita mesaje. Desface o cio-
colati mare si incepe s-o infulece. In trei minute a inghitit-o pe
toatd. Aerul miroase dulce in jurul ei, acum. Pe un alt scaun, un
béarbat mananca rosii cu paine, ceapa si branza. Alaturi are o
bere la tabla. Merge!

O babuti in negru motdie odata cu gara. Are fruntea in palme.
Oare la ce s-o gandi?

— Mamaie!, Breee, n-auzi?! Trenu’ Iv’ matale nu vine la linia
asta, e tomnai la cealanti. Auzi?

— Aud, aud...rdspunde bitrana trezit3 gi speriata.

— La céte vine trenu’ da Craiova, domne? intreaba un barbat
intre doua varste, cam surd.

Dar nu-i rdspunde nimeni.

In fat, la aceeasi linie 11, doi birbati cari intr-un cirut un
ditamai frigiderul de 1.80. Mégdoaia e lipita gospodireste, cu
scoci. Oamenii sunt cam batrani si se optintesc din doud in doua
minute. {si trag sufletul. Au obosit. Le crapi capul de efort. Cred
si eu! Stau nitel, rasufla adanc, apoi unul dintre ei ridica frigide-
rul, hopa!, si-l suie in tren. Obiectul raméne intepenit, exact la
una dintre urcari, mai precis la cea din dreapta. N-au unde si-1
mai ducd, nu intra! Asa ci, cine are chef sa urce in tren, n-are
decat sid-1 ocoleasci! Ce? Nu sunt destule usi? Seful de tren trece
pe langa ei si se face ¢ nu vede nimic. E aga de plictisit!



Vreau sa-i filmez; dar nu stin cum dracu’ apis pe altceva, si
nu reusese. Abia de-mi ies doud poze, cu familia de amarati. O
si sparg in bucati telefonul asta de doi lei! M enervez cumplit,
dar imi trece rapid, pentru ca din stanga apare o tigdncusa
frumoasa, zglobie ca 0o manea duminicala: ,,Avem superunghi-
ere si forfecute, avem superunghiere si forfecute...”.

Un vldjgan obosit, iesit din turd, posibil agent de pazd dupa
vestimentatie, o opreste si-si cumpara o unghierd bengoasa.
Reteaza si copitele cele mai tari!

Se tranteste apoi pe un scaun, 1angad domnigoara umflata de
ciocolati, si incepe, tacticos, si-si taie unghiile din carne. Una,
doui, trei..., zece. Gata! A mai trecut o zi din viata lui.



Dulaul

Dormise prost in noaptea aia. Patul era prea moale, perna
prea tare, patura aspra si scurta, iar prostata i ficea figuri, ca
o bestie nenorociti. 1l chinuia ca pe hotii de cai. ,D4 nu te ope-
rez io intr-o zi, sd vezi tu!! Perversa ce esti! Ma duc la spital, ma
taie aia §i te scot, cat ai zice peste! Te dau la ciini, javra aia de
Miorica abia asteapta si te haleasca!”

Miorica era cdtelusa coanei Madlen, o fostid mezzosoprana,
pensionard ca si nea Popicd. Femeia locuia in blocul de peste
drum si iegea afara de trei ori pe zi cu amica ei blinoasa. ,,...are
claustrofobie, cheri, si un naturel extremement de sensibil, o
scot la aer, trebuie sa faci si ea conversatie cu prietenii ei,
n’est-ce pas?”, o auzea pe stipani-sa vorbind cu liptireasa.

Nea Popica isi amenin{a prostata in fiecare dimineata gi-i
promitea c-o di la caini, dar ea nu zicea nimic. Ticea si-1 chi-
nuia, il chinuia si tacea...

Mosul se dusese la pipi de cel putin paigpe ori in noapte aia
si, cand si {arcéie si el, ca tot omul, ceva in closet, il mugca o ustu-
rime, de-o simtea pand-n gingii. Ce blestem!

Apropo de gingii. ,Unde o fi proteza aia? Aseard era aici, pe
noptierd, langd cutiuta cu Hipazin gi Captopril. Tii, "tu-i adinea-
urea mé-sii! Nu pot s ies fard dinti dan casi!”

Proteza cézuse intre noptieri si pat, stitea asa, intepenit
ca o idioatd, ranjind la nea Popici in bataie de joc. A scos-o cu



greu, injurand cumplit, apoi'si-a bagat-o direct in gura. Era rece
si‘avea gustde Mecopar. Ramisese de aseara.

A dat s se imbrace, dar nu-si gisea budigiii, iar unul dintre
papudi, stingul, disparuse. Precis i-1 luase Marcelicd, motanul
vecinei de la numarul 45. Cotoiul, cu blana-n doua culori si chior
de un ochi, intra mereu in casi si-i fura ba mancare, ba cate un
ciorap imputit, ba unghiera cu bumbut verde, pe care o avea
amintire din 1941 de la Fritz, un caporal neamt.

Niciodati nu-1 prindea, al dracu’!, desi pusese vreo trei cap-
cane pentru sobolani.

— Breee, pisicile e distepte, nu baga botu’ la capcane, le pui
digeaba!, i-a zis Miuta, femeia care ii ficea curat in casa.

— Déstepte pa dracu’! Ta mai taci din gura si spaléd oalele
alea, ca d-aia te plitesc!

Nervos si cu chef de scandal, batranelul si-a luat plasa cu
sifoane, a tras usa dupi el si-a plecat la Tudose. Asta avea o pri-
vilie in coasta unui bloc vechi de 1anga gridina Cismigiu, unde
vindea suc ieftin, vin varsat (o posirca indoita cu apa, zicea nea
Popica) si umplea sifoane.

Pe strazi, primévara innebunise! Fierbea sangele-n ea si
canta din toate pisarile. Isi pusese straiele lunii aprilie, totul
in jur era verde, liliachiu, auriu, zorelele se fineau cu degetele
de garduri, muscatele singerau pe la feresti, magnoliile stralu-
ceau ca diamantele si aerul era dulce, mirosea a sin de mama
tanara. Sa tot traiesti!

Numai nea Popici, hatru si artdgos nu vedea nimic. Mergea
pas-pas si se juca din nou cu proteza dentard, care facea
clic-clac-clic, singura muzica pe care o accepta atunci cand se
concentra. Doi dugsmani avea pe lume: motanul Marcelica si
pechineza Miorica. Nea Popica se gindea cum sa scape de ei.

La colf insa, dddu cu ochii de madam Madlen si de citeaua
istericid. Mosul le ura cu patima desavarsita pe amandoua,
(,doud cretine, si cataua si stipana!”) si ar fi dat orice sa nu le
mai vada niciodata. Dar n-avea ce sd dea. Cel putin asa a crezut
pana in ziua aia...
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Miorica, ,,0 corcitura intre pechinez si dromader”, cum bine
zicea Nae, postagul, sirea la toatd lumea, nu iubea pe nimeni.
Latra ca apucata, Ii atdrnau balele i ficea spume Ia bot, de jurai
c-a méncat doud kile de sipun. Daci madam Madlen n-ar fi
tinut-o in lesa, ar fi facut zob pe oricine.

In dimineata aia, Miorica l-a vizut pe mos de la distant si
a Inceput recitalul canin:

— Ham, ham, hem, hem, chiaaaauu, chialaaauuu.

— Huuuoo, la oase, potaie idioati!, s-a ristit ca un viteaz
nea Popicd, umflandu-si pieptul inainte, gata si cad pe spate.

Miorica, nimic! $i mai abitir litra, ziceai c-a dat strechea-n
ea. Ochiii se bulbucari, gata si-iiasi din orbite, blana i se zbar-
lise, coltii mugcau limba, care atirna ca o carpi rosie in vant.

Instantaneu, s-au deschis toate ferestrele de la blocurile din
jur si vecinii priveau amuzati spectacolul.

In clipa aia, lui nea Popici i-a venit ideea salvatoare. A az-
varlit cat colo plasa cu sifoane, s-a pus in patru labe si a inceput
sd latre si el la Miorica.

— Ham, ham, ham, haauuuuuuu!

Nimeni nu se astepta la asa ceva! Citeaua a rimas paralizati
o clipd, a ficut de dous ori: hiii, ca omul, a sughitat, galt, galt,
apoi s-a smuls din mainile stipanei si a zbughit-o spre bulevard,
ca de frica mortii, schelildind i cu lesa tAris in praf.

Nea Popicd, dupa ea! Litra si ficea ca toti dracii, spre dis-
tractia tuturor celor pe care i-a intilnit in drum.

In cele din urma, in fata clidirii Primériei Generale, mosul a
obosit si s-a oprit cu mana la inima. Bitea ingrozitor. Abia cand
a vdzut ca Miorica se urcé in troleul 66, s-a bucurat ca un copil.

— Gata! Am scapat de javreta! Ajunge in Colentina. Gud bai!

Zglobiu si parca intinerit cu 15 ani, nea Popici s-a intors la
locul unde isi lisase plasa cu sifoane. Era tot acolo. A ridicat-o
si s-a indreptat voios spre Tudose, la sifonirie, ca si-i dea vestea.

Dar bucuria lui n-a {inut mult. In trei zile, ciiteaua a fost
inddrét. Scheuna rigusiti la uga blocului si zgaria cu laba.
Madam Madlen i-a deschis imediat. Pechineza riticitoare s-a
intors acasé! Ura! Emotia era profundi si lacrimi mari i-au nawvilit
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